bilbao. Tan cercano a nuestras vidas, y tan poco conocido. El coltán es un mineral presente en nuevas tecnologías de telefonía móvil, fabricación de ordenadores, videojuegos, armas inteligentes o industria aeroespacial, y "hasta el momento ha costado cuatro millones de muertos en África".

¿Por qué escribe una novela sobre el coltán?

Estamos creando una sociedad basada en las nuevas tecnologías y todo ello funciona gracias al coltán. Es posible que dentro de 7 u 8 años el coltán ya no exista, que se hayan acabado las reservas.

¿Dónde están?

Hay un 10% en Australia, otro 10% entre Tailandia y algunos otros lugares, y el 80% está en el Congo. Nos han contado que en África hay guerras tribales, o fronterizas, o entre salvajes, pero en realidad son guerras provocadas por el control del coltán. Las grandes potencias, sobre todo EEUU quieren apoderarse de la mayor parte del coltán que existe, porque de esa manera dominarán las comunicaciones.

En su novela acusa a empresas reales como Nokia o Siemens...

Porque es verdad. La mayoría son empresas americanas, dirigidas casi todas ellas por Dick Cheney, vicepresidente de los EEUU, que es uno de los canallas más grandes que ha dado la historia. No tengo ningún temor en decir que es un canalla y un asesino y tampoco en decir que provocó la guerra de Irak, y que su empresa es la que quiere ahora apoderarse del coltán en el mundo.

No nombra a ningún dirigente español...

No hay ningún dirigente español metido en ese lío. ¡Qué más quisieran ellos! Te diré una cosa, hace tres meses todos los directores generales de los ministerios me pidieron que les diera una conferencia. Había 200 ó 300 personas. Cuando pregunté si alguien sabía lo que era el coltán, sólo hubo uno que alzó la mano y dijo: "Creo que es un mineral". Nadie tenía la más remota idea. En España ningún político tiene la más remota idea de lo que es el coltán ni el negocio que se mueve con él. Hay que haber vivido como yo he vivido tantos años en África para saber que eso es así.

¿Qué vio usted?

Muertos, guerras. Los niños mueren todos los días trabajando para recogerlo. Son llanuras de tierra y los niños se meten debajo. Cuando aquello cae y los niños quedan enterrados, ni siquiera se recogen sus cuerpos. Hay gente que está trabajando todo el día por 20 centavos de euros. Pasando ese calor, muriéndose para que nosotros podamos tener un teléfono móvil, el 90% de las veces para hablar estupideces.

¿Cómo se ha conseguido ese secretismo con el coltán?

A las empresas que fabrican esos productos, que son muchas, no les interesa obviamente que se conozca. Cuando te dicen que devuelvas tu móvil porque contamina, es mentira, te piden que lo devuelvas para llevárselo a Canadá y para quitarle el coltán. Los medios de comunicación viven de la publicidad y, si alguien saca un reportaje sobre el coltán, la publicidad se retira.

Primero el agua, con su proyecto de una desaladora natural, y ahora el coltán...

Yo siempre he dicho las cosas muy claras, lo cual me ha buscado muchos enemigos. Todos los tiros que me tenían que pegar ya me los pegaron en las guerras. Ahí sí tiran de verdad. Este libro me sacará enemigos a corto plazo.

¿Entronca esta actitud con su forma de entender la literatura?

Entronca con mi forma de entender la vida. He sido toda la vida así. En la literatura y en mis declaraciones. No me callo ni debajo del agua.

África llora , Tuareg , Ébano , su literatura siempre ha estado ligada a la tierra...

Vuelvo al mundo que yo conozco. He vivido 21 años en África y 14 en Sudamérica. Mis vivencias y conocimientos salen.

Se suele decir que toda novela encierra una historia de amor, ¿ocurre en Coltán ?

No siempre es así. En Coltán , el protagonista principal es un hombre que no siente ni padece absolutamente nada. Es el ser humano más frío que pueda existir.

¿Usted lo ha tenido que ser para escribir este libro?

Un escritor tiene que distanciarse, aunque los problemas te afectan. Como cuando yo era corresponsal de guerra y veía a todos esos muertos... En cuanto vuelves a casa tienes que olvidarlo. Si no, tu vida se vuelve un infierno. Cuando yo empecé a estudiar para profesor de submarinismo, de todos los que fuimos sólo conseguimos aprobar tres. A mí me llamaban el canario sangre horchata , porque sabía mantener la calma.

(La entrevista se interrumpe por una llamada telefónica, en la que alguien le pide a Vázquez que le detalle cuáles son los platos típicos canarios)

Las papas arrugadas, el mojo picón, el sancocho... ¿Te importa que te llame un poco más tarde y así lo pienso mejor?

¿Qué es lo más raro que ha comido?

Yo he comido de todo. Lo peor que comí fue una vez que nos quedamos en África sin nada y estábamos siguiendo a un elefante viejo y peligroso al que había que matar. Cuando conseguimos matarlo, el guía nos dijo que lo mejor que se podía comer era la trompa. Aquello era horrible, pero lo comimos. Al día siguiente tenía un gran dolor de estómago y aquello me seguía y me seguía...

¿Se curó?

Cuando fui a Madrid me dieron toda clase de pastillas y no se me pasaba. Más tarde fui a Río de Janeiro y una noche en la que ya no podía más, subió el médico y le conté mi historia de la trompa de elefante. "¿Trompa de elefante? ¡Usted lo que tiene es peritonitis gangrenada!".

¿Cómo?

La gente ya me lo advertía: ¡Llevas tres meses con dolor de trompa de elefante! Y yo les decía: ¡Yo qué sé! ¡Los elefantes, que son muy pesados! (Carcajadas).

¿La peor experiencia de su vida?

Yo me quedé huérfano de madre a los ocho años. Al poco tiempo, mi padre tuvo una tuberculosis y a mí me mandaron a vivir con unos tíos al desierto del Sáhara, separándome de mi hermano, que fue a Venezuela. Mis tíos eran muy buenas personas, pero no los conocía. Eso es lo peor que he pasado en mi vida. Las guerras que he vivido nunca han superado ese dolor.